第8話 甘く匂う名水のお茶／会津若松市【史実】

序：甲賀町、戦慄実話

１、五感を刺す「死臭」の街

慶応４年９月２２日。１ヶ月に及ぶ凄絶な籠城戦の末、鶴ヶ城の天守には白旗が掲げられ、会津戦争は終結しました。

新政府軍の怒濤の砲撃と、進軍を阻むために放たれた火災によって、城下の美しかった武家屋敷街は、見るも無残な焼け野原と化していました。奇跡的に焼け残った大邸宅も、壁は蜂の巣のように砕け散り、かつての面影は見る影もありませんでした。

だが、落城直後の会津若松を覆っていた最大の恐怖は、破壊された建造物の痛々しさではありませんでした。それは、街全体を分厚く包み込んでいた、人間の五感を文字通り麻痺させるほどの「臭い」だったのです。

当時、新政府軍は戦後処理の混乱により、城内外に放置された会津側の戦死者の遺体をすぐに埋葬することを許可しませんでした。

街のあちこち、道路の端、武家屋敷の庭先や床下――あらゆる場所に転がったままの遺体は、秋の熱気によって急速に傷んでいきました。

それは、風が吹くたびに鼻腔を激しく突き刺し、喉の奥をせり上がらせるような、強烈極まりない「死臭」でした。

空から降り注ぐ硝煙の饐えた匂いと、人間の肉体が腐敗していく生々しい悪臭が混ざり合い、若松の空気はどす黒く濁っていました。通りを歩く新政府軍の兵士たちの中には、あまりの臭気に耐えかねて手ぬぐいで鼻を覆い、その場で激しく嘔吐する者が続出したといいます。

かつて格式を誇った甲賀町通も例外ではありませんでした。むしろ、立派な旗本屋敷が立ち並んでいたからこそ、そこは激しい戦闘の跡であり、死臭の最も色濃く立ち込める空間と化していたのです。

主を失い、静まり返った大邸宅。

誰もいないはずの門をくぐれば、足元には死臭を放つ遺体が横たわり、風が吹き抜けるたびに、破れた障子がカタカタと不気味な音を立てます。

そんな現世の地獄へ、京都の雅な世界からやってきた、ある一人の青年が足を踏み入れようとしていました。

２、西園寺公望が見た「甲賀町」

青年の名は、西園寺公望。

のちに明治・大正・昭和の政界で内閣総理大臣を歴任し、日本を動かすことになる大物ですが、この時はまだ、数えで二十代に達したばかりの、若き貴公子に過ぎませんでした。

西園寺家は、最高峰の家柄である「清華家」の一つであり、天皇のすぐ近くに仕える、京都の宮廷文化の申し子です。血や泥とは最も遠い世界で生きてきた若者でした。

明治新政府は、薩摩や長州の無骨な武士たちを束ね、官軍としての「大義名分」を示すために、高貴な公家や皇族を総大将に据えました。

そして、その下で実際の戦後処理や実務を動かす最高幹部である「大参謀」のポストに、西園寺を抜擢したのです。

西園寺は「会津征討越後口大参謀」という、新新政府軍の最高幹部の一人として会津へと乗り込んできたのでした。

降伏直後の大混乱の中、大参謀である西園寺の宿舎（本陣）として接収されたのが、甲賀町通に屋敷を構えていた会津藩士、「小出鉄之助（こいで てつのすけ）」の邸宅でした。

小出鉄之助は、藩校・日新館の秀才として育ち、藩主・松平容保の小姓を務めた会津の若き超エリートです。

彼の妻・操（みさお）は、のちに日本の女子教育の先駆者となる山川捨松や、陸軍少将となる山川浩の姉にあたります。つまり小出邸は、会津藩の智知の粋が集まる、最も格式高く、洗練された大邸宅の一つでした。

しかし、西園寺がその門をくぐったとき、小出鉄之助をはじめとする住人たちはすでに敗者として去り、屋敷は静まり返る廃墟のようでした。新政府軍の兵士たちは、この立派な小出邸を片付け、若き総督のための部屋を整えました。

外には相変わらず、町中から漂ってくる嘔吐するほどの死臭が満ちています。西園寺は、おぞましい臭気から逃れるように、小出邸の奥まった部屋に落ち着き、戦後処理の指揮を執り始めました。

「さすがは会津の上級武士の屋敷だ。外の地獄が嘘のように、静かで立派な佇まいではないか」

同行していた兵士たちは、手に入れた立派な宿舎に安堵していたに違いありません。

だが、彼らは気づいていませんでした。この格式高い邸宅の土の下、暗い水の底で、すでに恐ろしい現実が静かに進行していることに。

３、日に日に「匂い立つ水」

西園寺公望が小出邸に滞在を始めてから、数日が過ぎた頃でした。屋敷の賄い方を任されていた兵士たちが、首を傾げ始めました。

「おい、この数日、お茶の味がどうもおかしくないか？」

「ああ、なんだか少し、生臭いというか、妙な甘みがあるような気がするな……」

彼らが料理や飲み水、そして西園寺の洗顔などのために使っていたのは、小出邸の庭の片隅にある、立派な石組みの井戸から汲み上げた水でした。

会津の水は、本来であれば磐梯山などの豊かな自然に育まれた、冷たく澄んだ「名水」として知られています。京都育ちの西園寺も、会津に入る前にはその評判を耳にしていたのでしょう。

だからこそ、日を追うごとに明らかに「変貌」していく井戸水に、西園寺は強い違和感を抱き、不快感を露わにするようになりました。

ある朝、洗顔をしようと洗面器の水に顔を近づけた西園寺は、思わず顔を背けました。何とも言えない妖しい匂いが、ふわりと鼻を突いたからです。

「どうしたのだ、この水は。会津は名水と聞いているのに、これではまるで、泥でも混ざっているかのようではないか。お茶を淹れても濁ったような嫌な味がして喉を通らぬ」

それは、外の通りから漂ってくる「あの死臭」を、極限まで薄めて煮詰めたような、まとわりつくような不気味な臭気でした。

最初は「気のせいだろう」と言い合っていた兵士たちも、いよいよ看過できない状態になりました。井戸の蓋を開けて中を覗き込んでも、暗闇が広がるばかりで、深い水の底までは見通せません。だが、そこから立ち上る空気は、すでに誰の鼻にも明らかな、強烈な異臭を放っていました。

「おかしい。一度、井戸の底を徹底的に調べてみろ」

兵士たちが、長い綱の先に大きな鉤爪を括り付け、暗い井戸の底へと静かに下ろしていきました。カラカラと音を立てて落ちていく綱。やがて、鉤爪が水面に達し、チャポンと冷たい音を立てて底へと沈んでいきます。

「何か、重いものに引っかかりました。引き上げます！」

兵士たちが声を掛け合い、ずっしりとした手応えのある綱を、ゆっくりと、慎重に引き上げていきます。井戸の深い闇の底から、水の滴る音が響きます。

やがて、水面から「それ」が姿を現したとき、引き上げていた兵士たちは悲鳴を上げ、綱を放り出しそうになりました。

鉤爪に引っかかって上がってきたのは、大きく膨れ上がった人間の足でした。

「ひ、死体だ！ 死体が沈んでいるぞ！」

屋敷内は蜂の巣をつついたような大騒ぎになりました。兵士たちは恐怖に震えながら、再び綱を執り、次々と底にあるものを引き揚げました。

一人、また一人。

狭い井戸の底から引き揚げられたのは、一体だけではありませんでした。次々と地面に並べられていく遺体。

最終的に井戸の底から這い出てきたのは、実に５体もの人間の死骸であったのです。

それは、籠城戦の最中に命を落とし、新政府軍の目を欺くために投げ込まれた会津藩士の遺体だったのでしょうか。あるいは、城下に敵がなだれ込んできた際、辱めを受けることを恐れて自ら身を投げた、小出家の関係者たちだったのでしょうか。

今となっては、その身元を確かめる術はありません。

確かなのは、若き大参謀・西園寺公望とその部下たちは、「会津の名水」と信じて、この５体の遺体がドロドロに腐敗し、無念の血と脂が完全に溶け出した水を、一週間近くも毎日、料理や飲み水として口にしていたという、狂気的な事実でした。

後年、西園寺公望は老境に達してからも、この会津での戦慄の体験を振り返り、生々しい述懐を残しています。

「日に日に臭気が増してきたので、おかしいと思って調べてみたら、屍骸が五体ばかり出て来た。一週間ばかりその水を飲んでいたのだ」

彼らが知らずに飲み干していたのは、ただの水ではありません。

国を滅ぼされ、愛する者を奪われ、埋葬すら許されずに暗い底へ沈んでいった、会津の人々の「無念の涙」そのものだったのです。

結：歴史の層に耳を澄ませて

西園寺公望が去り、小出邸の井戸が土で埋め戻されてから、長い歳月が流れました。

かつての「小出鉄之助邸」の建物そのものは、他の多くの武家屋敷と同様に、明治以降の近代化や区画整理によって失われ、現在は残っていません。

しかし、なぜこの甲賀町通という一本の道に、これほど濃密な歴史の記憶が刻まれているのでしょうか。

実は、一ヶ月に及ぶ籠城戦の末に会津藩が降伏した際、松平容保公が城を出て、新政府軍の軍監と最初に対面した「降伏式（開城の儀式）」が行われた場所こそが、まさにこの甲賀町通に続く路上（現在の会津若松市役所前・甲賀町通り南側付近）だったのです。

つまり甲賀町通は、西園寺公が戦慄した「死者の水」の舞台であると同時に、会津戦争が正式に終わりを迎えた「終戦の地」でもありました。

城を出てこの道に整列した会津武士たちの気高さに、最大の敵であった薩摩藩の武士たちが

「敵ながら天晴れ」と心からの賛辞を贈った、まさにその歴史の瞬間が起きた場所そのものだったのです。

美しく格式高かった甲賀町通りを埋め尽くした、嘔吐するほどの死臭。

会津の名水と信じ、若き大参謀が飲み続けた、井戸の底の死者の水。

そして、敗れてなお誇りを失わなかった武士たちへ、敵軍から贈られた魂の救い。

その闇が深ければ深いほど、極限状態でも武士としての誇りを失わなかった会津の人々の精神は、より一層、眩しく輝きを増します。

今度、会津若松の市役所周辺や、栄町の古い通りを歩く機会があれば、ぜひ足元のアスファルトのさらに下にある、目に見えない歴史の層に耳を澄ませてみてください。

そこからは今も、冷たい井戸の底で泣いている死者たちの声がかすかに聞こえてくるかもしれません。

そしてそれと同時に、この甲賀町の路上で交わされた、敵味方を超えて魂を救う最高の賛辞「敵ながら天晴」という言葉が、今も会津の爽やかな風の中に、静かに響き渡っているのです。

location 旧甲賀町通り、若松城甲賀町口郭門跡地

■ 参考資料・文献

• 小島一男 著『町名歴史散歩 会津若松・町名の由来』（歴史春秋社）

• 西園寺公望 述、小泉策太郎 編『西園寺公望自伝』（岩波書店）

（※西園寺公が会津での井戸水のエピソードを「述懐録」として語り残した、元となる一次史料です）

• 会津若松市史研究会 編『会津若松市史』

• 藩政時代『会津藩家臣在所図』『若松城下絵図』

【追記】後世の歴史的な記録や評伝の中で、「薩摩藩がいかに会津を絶賛したか」が言語化されています。

例えば、軍人であり思想家でもあった水野広徳などの著述や、戊辰戦争を振り返る数々の論考の中で、「薩摩の将兵は、会津の義烈（正義に厚く激しいこと）と粘り強い防戦に深く感嘆し、敵ながらあっぱれと激賞した」という文脈でたびたび登場します。

「義烈」という少し硬い言葉は、当時の新政府軍や知識人たちが、会津の命を懸けた忠義の戦いぶりを最大級に称えるときに使った言葉です。

■地図　甲賀町口郭門　駐車場なし

会津遺産カード（Aizu Heritage Card）

会津の怪伝説_ MAP

この投稿をInstagramで見る

花子(登録販売者)(@ocanka4)がシェアした投稿